DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD

Aquella tarde, como todas las tardes de aquel y los demás otoños de su otoñal existencia, Renots Stoner permanecía inmóvil mirando a través de la ventana, con el brazo izquierdo apoyado en el brazo izquierdo del vetusto sillón compañero de tantos años, y la mano correspondiente delante de su boca, con los dedos índice y corazón entreabiertos, como si aquel doctor hispano, de quien no recordaba el nombre, no le hubiese reconducido a costumbres más saludables. A veces, se sorprendía de sí mismo cuando el hábito de tantos años le hacía aspirar el inexistente cilindro nicotínico

También como siempre, miraba hacia fuera de la ventana, esperando ver dentro de sí; encontrar algún recuerdo en qué apoyar su monótona existencia, pero, también como siempre, sin hallar nada. Sólo el tic-tac de aquel viejo reloj de pared, compañero monótono de su monótona vida, ponía una cadenciosa música de fondo, que se juntaba y entrelazaba con aquella otra, también perenne, del pic-up de siempre:

“Since you went away the days grow long
And soon I'll hear old winter's song ”

Llegó a sospechar que quizá no es que no tuviese recuerdos; sino que más allá de un punto determinado su trayecto existencial no fuese tal. Hasta en algunas ocasiones le parecía poder intuir en qué momento se habría dado esa circunstancia. Pero pronto abandonaba esas cavilaciones para sumergirse en aquellos dos versos de aquella canción, en la versión de Johnny Mercer:

“Since you went away the days grow long
And soon I'll hear old winter's song ”

Miró el viejo reloj, se levantó y caminando de espaldas, como decidiese hacía ya tantos años, se dirigió a dormir.

Se me puede tildar de convencional y poco imaginativo, pero no llegó a levantarse nunca más: su corazón y su reloj cesaron su incesante tic-tac... tic-tac en el mismo instante. Si no fuese verdad no lo referiría.